腫瘤科，在我的理解中，是一個(gè)必須赤裸裸地與絕癥交戰(zhàn)的地方，總有很多不甘的人生，不得不在那里落幕。疾病帶給人們的痛苦、人類迫切的求生欲望、醫(yī)療技術(shù)的極致與邊界、臨終者跨越生死的感受、照護(hù)陪伴者的心理創(chuàng)傷，局促中讓人無處躲閃。
此次在與腫瘤科主任百宏?duì)N溝通之前，我以為我會(huì)聽到的是令人驚心動(dòng)魄的故事：疼痛、掙扎、起伏的希望與最終的絕望。未曾料到，百主任所講到的一切，比我想象的要和緩與平靜得多。
名醫(yī)簡介:
副主任醫(yī)師，我院腫瘤科主任，原三甲級(jí)醫(yī)院腫瘤科副主任醫(yī)師。從事腫瘤臨床診療工作20余年，臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，專業(yè)技術(shù)全面，具備腫瘤內(nèi)科、腫瘤外科、腫瘤介入、腫瘤微創(chuàng)等多項(xiàng)腫瘤診治技能。主要從事（胸腹部）腫瘤的外科手術(shù)治療、各種腫瘤的化療、腫瘤的各種介入手術(shù)治療（包括血管內(nèi)介入、非血管介入，也包括各種化療栓塞術(shù)、梗阻再通術(shù)、球囊擴(kuò)張成形術(shù)、支架置入術(shù)等）、腫瘤的各種微創(chuàng)治療（包括CT引導(dǎo)下經(jīng)皮穿刺深部組織及臟器活檢術(shù)、深部囊腫、膿腫、積液引流及消融術(shù)、無水酒精注射消融術(shù)、放、化療粒子植入術(shù)、多極射頻消融術(shù)等）。河南省腫瘤介入診療專業(yè)委員會(huì)委員，河南省腫瘤微創(chuàng)治療專業(yè)委員會(huì)委員，先后發(fā)表醫(yī)學(xué)論文10余篇。
與生命對(duì)話 擔(dān)當(dāng)對(duì)生命的責(zé)任
走進(jìn)我院住院部11樓，腫瘤科三個(gè)大字赫然顯立，陽光透過玻璃，光束中跳躍的細(xì)小灰塵，展現(xiàn)著最無憂無慮的活力，然而病區(qū)內(nèi)略顯沉悶。
走廊中一個(gè)看似4、5歲的小女孩格外引人注意，百主任說這個(gè)小女孩的媽媽今年28歲，1年前被查出患有子宮內(nèi)膜癌，曾在他院手術(shù)切除腫瘤后進(jìn)行過化療，但是效果并不好。后經(jīng)打聽，抱著試試看的態(tài)度，她找到了百主任�！暗谝淮我姷剿窃谀昵�，由于長期化療，那時(shí)她體質(zhì)很差，并且癌細(xì)胞有多處轉(zhuǎn)移，身體非常瘦弱，已無法耐受化療，只能為她嘗試著更換治療方案，通過用內(nèi)分泌治療，期間做過胸腔引流，引流出胸腔積液3000多毫升，治療效果非常好，病情穩(wěn)定后她出院了�！卑僦魅涡牢康恼f道，“后來她到門診上找我時(shí)，我都有些認(rèn)不出她了，明顯胖了一圈，氣色也紅潤了，精神也好了很多，現(xiàn)在她定期來找我做治療，一次比一次感覺好，對(duì)生活也越來越有信心，這位患者才不到30歲，生命還有很長的路需要走，我們要給她希望，給她信心，讓她看到陽光。
其實(shí)對(duì)于每一個(gè)剛剛確診為癌癥的患者，病人和家屬都要經(jīng)歷一個(gè)疑問期：為什么是我或我家人得癌癥？每一個(gè)患者的家屬、朋友又都希望能與主治醫(yī)師直接對(duì)話。于是百主任面對(duì)各種疑問和不解，他都盡力做好兩方面：一是用自己的關(guān)懷盡量讓病人及家屬的心放寬一些，二是用先進(jìn)的診療技術(shù)讓病人痛苦盡量少一點(diǎn)。
講到這里，百主任還提及了一件非常勵(lì)志的往事。他曾經(jīng)的一位患者，被查出患有甲狀腺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期，且雙肺已經(jīng)轉(zhuǎn)移，一般來說，這樣的患者，生存周期就剩幾個(gè)月了。但是，百主任并沒有放棄，為他實(shí)施了甲狀腺囊腫切除術(shù)，治療之余，還經(jīng)常找他談心，分散這位患者的注意力，幫他重新樹立戰(zhàn)勝疾病的信心，經(jīng)過6次介入治療后，肺部病灶竟完全消失。出院后，這位患者還經(jīng)常找百主任來復(fù)查，腫瘤一直沒有再復(fù)發(fā)，這位患者后來下海經(jīng)商，生意做得很大，在多個(gè)城市都有分店，曾到鄭州多次尋找百主任，并感激的說：“我的命就是你給的！”
這樣的故事還有很多很多，這一切的背后無不包含著百宏?duì)N主任作為一名醫(yī)師，在努力與癌癥這種疾病的抗?fàn)幹校谏c死的抉擇中，充分展現(xiàn)出人性深處光彩熠熠的美好心愿，這種心愿便是讓癌癥病人的生命重新放射出耀眼的光芒。
腫瘤治療與關(guān)懷并重
今年53歲的百主任從醫(yī)30余年，百主任說：“當(dāng)初畢業(yè)時(shí)被分配到腫瘤科，剛開始那里只有幾個(gè)患者，慢慢的住院患者越來越多，年輕患者也越來越多�！�
不可否認(rèn)，腫瘤作為我國當(dāng)前第一大疾病，從70年代至今，其發(fā)病率呈快速上升趨勢，我國每年有將近四百萬的新發(fā)病人，患者發(fā)病率也日趨低齡化。百主任說, 腫瘤科是見證病人死亡最多的科室之一。這個(gè)科的醫(yī)師護(hù)士容易郁悶，因?yàn)榇蠖鄶?shù)病人是活著進(jìn)來卻沒能活著出去，或是延長了幾年的生命，做腫瘤科醫(yī)師很沒有成就感，也很難交到朋友，因?yàn)楹芏嗷颊咄委熞欢螘r(shí)間就走了……
“生與死”、“幸運(yùn)與不幸”，在人生這趟單行列車上，給了我們太多的思考。每一個(gè)選擇學(xué)醫(yī)的人都抱著治病救人的理想，百主任也不例外。但進(jìn)入臨床，尤其是在腫瘤科，才知道真正意義上能夠治愈的疾病是很少的。
百主任說他剛參加工作的時(shí)候，經(jīng)常出現(xiàn)無力感和挫敗感。隨著臨床工作經(jīng)驗(yàn)的逐漸積累，他開始慢慢接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，開始真正懂得了醫(yī)學(xué)史上的那句名言：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰�！甭拈_始接受這一觀點(diǎn)，在百主任看來，疾病有時(shí)雖無法治愈，但并不意味著無法治療。雖然看到了病人們同樣的終點(diǎn)，但是如何減少病人病痛，提高生存質(zhì)量，延長存活時(shí)間，讓每一個(gè)生命晚期的人都有他的獨(dú)特價(jià)值，成為他努力的新方向。
努力讓生命末期病人少些疼痛，維持最后的尊嚴(yán)，感受到關(guān)懷和溫暖，給病人以極大的心理依靠，這是百主任所想做和在做的。他說：“腫瘤的治療和關(guān)懷應(yīng)該并重，大多數(shù)病人發(fā)現(xiàn)時(shí)都已經(jīng)是晚期了，很難在治療上起到立竿見影的效果，所以應(yīng)該在心理上給病人樹立起強(qiáng)大的信心�！毙睦黻P(guān)懷不僅是要去了解病人心理，包括家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境都要有所了解，很多人以為得了腫瘤就是被判了死刑了，其實(shí)并不是這樣，還有很多選擇。
做了多年腫瘤醫(yī)師，百主任以自己的體會(huì)總結(jié)了如何做好一個(gè)腫瘤醫(yī)師，“首先要熱愛這個(gè)專業(yè)，第二要有同情心，第三要具備心理專業(yè)知識(shí)，第四要善良，第五要不斷學(xué)習(xí)，具備探索能力和創(chuàng)新能力，不然就很難做好一個(gè)腫瘤醫(yī)師�！�
將心比心 用精湛技術(shù)挽救每一位病人
百宏?duì)N主任，瘦瘦的身材，身體單薄，生活中始終保持著樂觀健康的心態(tài)和簡樸的作風(fēng)，并用自己的言傳身教感染著身邊的年輕醫(yī)師快樂的工作，快樂的生活。百主任說：“干腫瘤這一行時(shí)間長會(huì)看開很多東西，也會(huì)放下很多，人生不要追名逐利，因?yàn)榈阶詈竽銜?huì)發(fā)現(xiàn)什么都不是自己的，只有身體是自己的�！�
“百主任人很好，從來沒見他對(duì)誰發(fā)過脾氣�！闭J(rèn)識(shí)百主任的人都這樣說。的確，在醫(yī)患矛盾日益尖銳的當(dāng)下，有時(shí)難免會(huì)遇到刁蠻的患者，但是百主任都能用自己的善良感動(dòng)他們。
這一天腫瘤科收治了一位下腹部膨隆、上腹部脹痛的84歲老大娘，入院時(shí)老人疼痛難忍，百主任仔細(xì)檢查后，發(fā)現(xiàn)老人盆腔內(nèi)有巨大囊腫，需要手術(shù)治療，就在跟家屬溝通老人的病情時(shí)，老人的孫子態(tài)度蠻橫，并將百主任說的每一句話用手機(jī)錄音，對(duì)治療極不配合。跟老人住在同一個(gè)病房的患者對(duì)百主任說：“她的家屬這么不配合，別給她治了”。百主任只說了一句話：“放心吧，這個(gè)手術(shù)我能做！”
百主任結(jié)合老人病情，為其制定最佳的治療方案，考慮其年齡大、體質(zhì)差，不能耐受開腹手術(shù)或腹腔鏡手術(shù)的治療，加上患者因腰椎間盤突出導(dǎo)致的脊柱后突畸形嚴(yán)重，手術(shù)時(shí)無法平躺，最終為其行彩超引導(dǎo)下經(jīng)皮穿刺置管引流術(shù)、經(jīng)皮穿刺置管注藥硬化治療，由于此創(chuàng)傷僅針孔大小，術(shù)后患者被輪椅推至病房做進(jìn)一步恢復(fù)治療。老人的孫子看到手術(shù)如此成功，便轉(zhuǎn)變之前的態(tài)度，再三對(duì)百主任表示歉意，百主任淡然一笑，并表示治病救人是自己應(yīng)該做的。
百主任就是這樣時(shí)刻向身邊的人傳遞著正能量，不放棄任何一個(gè)救治病人的希望，人生難得，能把自己做好就很不容易了。面對(duì)疾病，正能量是最有效的藥。病痛最喜歡的就是擔(dān)心、悲哀、沮喪。病痛最怕的就是平和、自信，以及對(duì)它視若無睹。百宏?duì)N主任沒有過多的語言，多年和腫瘤患者打交道，讓他似乎已具備了一種堅(jiān)強(qiáng)和韌力。而這樣的精神正是來源于對(duì)生命的責(zé)任和社會(huì)的責(zé)任。
自我院腫瘤科成立以來，百主任多次帶領(lǐng)腫瘤科醫(yī)務(wù)人員，先后深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)、社區(qū)進(jìn)行腫瘤疾病的健康防治宣傳，有效提高了群眾的健康知識(shí)，提高了對(duì)腫瘤疾病的認(rèn)識(shí)能力�！傲私獠∪说募部�，關(guān)心病人的內(nèi)心�！卑僦魅握怯眠@樣的職業(yè)精神詮釋著醫(yī)者父母心，為眾多的腫瘤患者帶來健康福音！
(文、圖/趙征)